乐山护理学校：守护生命的温柔学堂 清晨六点半，当大渡河畔的雾气还未散尽，乐山护理学校的女生宿舍已经亮起了几盏灯。护理系大三学生林小雨轻手轻脚地收拾着护理箱，今天她要去市中区社区服务中心给独居老人测血糖。这样的场景，在这个以"仁爱精诚"为校训的校园里，每天都在发生。 一、护理技能的修炼场 在乐山护理学校，每间实训室都像微型医院般真实。仿真病房的床单永远保持着三叠六折的标准折痕，护理模型人"王阿姨"的静脉穿刺练习器上留着深浅不一的针孔。新生们要经历108次抽血练习才能获得操作资格，这些看似严苛的要求，最终都会化作急诊室里稳定不抖的双手。 学校独创的"情景模拟教学法"让课堂充满温度。学生们要轮流扮演阿尔茨海默症患者、术后病人甚至临终老人，在角色互换中真正理解"有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰"的真谛。去年刚毕业的李明说："第一次被'患者'用力抓住手腕时，突然明白了护理不仅是技术活。" 二、人文精神的孵化器 教学楼顶层的天台被学生们改造成"心灵驿站"，这里定期举办"生命故事会"。退休护士长张老师会带着泛黄的病历本来讲述真实案例，护理伦理课老师则组织学生讨论安乐死、临终关怀等议题。墙上贴满的便利贴上写着学生们的感悟："护理是带着消毒水味道的拥抱"。 每周三的"社区服务日"，学生们会背着护理箱走街串巷。在青果山社区，护理专业的学生们绘制了"爱心地图"，标注着独居老人、慢性病患者的住址。82岁的赵奶奶总说："这些穿白大褂的娃娃，比亲孙女来得还勤快。" 三、职业理想的启航港 实习季的附属医院里，护理学校的学生们总被病人认出来——他们查房时习惯多停留五分钟，输液时会用手心暖药液，记录病历时总把"疼痛等级"写得格外详细。带教护士长发现，这些学生量血压时总会自然地把听诊器捂热，这个细节在教科书上并没有要求。 校园荣誉墙上，挂着汶川地震时师生们连夜赶赴灾区的照片，贴着毕业生在武汉抗疫前线的请战书。现任急诊科护士长的2008届校友陈芳常说："在乐山护理学校，我们学到的不仅是打针发药，更是对生命的敬畏。" 暮色中的校园渐渐安静，护理实训室的灯却依然亮着。玻璃窗上映着练习静脉穿刺的身影，那些年轻的面庞上，既有专注的严肃，也有温暖的微笑。当白衣天使的种子在青衣江畔萌芽，这座山水之城便多了无数双托举生命的手。